空旷的机场上没有任何遮挡，只能任由冷风吹打在身上。带队巡逻过程中，借着微弱的月光，我注意到一个细节——小战士握着钢枪的手背关节处皮肤皲裂，掀开的皮肉边缘蜷曲着，深深的裂口让人心疼。

那次当兵锻炼结束后，我给自己定了一个规矩：每年冬天，提前给基层战友们开展防冻伤健康宣讲，在洗手池边督促他们擦干湿手。熄灯前，再用保鲜膜把战友们长满冻疮的手涂上药膏裹起来。

“这是思战谋战的成果，应该倡导和推广。”前来调研的空军军医大学胡教授告诉记者，他们将与该医院联合申请课题，开展交流合作，把仿真软件的成果真正推广运用起来。

返航后，李玉波心中一阵后怕：原来，一丁点生理状况变化都可能影响飞行。他理解了姜医生之前的决定，两人从此成为彼此信任的朋友。

或许，我们所做的只是最不起眼的基础医疗保障工作，日日夜夜、反反复复，扎在基层一线。但是，作为“神经末梢”的我们，是第一时间感知官兵冷暖、送去健康平安的“第一责任人”。

直到有一次，李玉波偶感风寒，在感冒前期还没有出现症状的时候，他便按训练计划飞上高空。由于升速过快、载荷过大，他发现自己有一瞬间耳膜出现不适。

“皮肤病很常见，但由皮肤炎症引起的并发症，有可能致命。”何宇飞向记者解释说，“那次急诊，让我真切感受到基层专业卫生力量的重要性。”

玩笑归玩笑，在这群场站军医的眼中，这份改变意味着责任的升级。该场站领导介绍，近几年，医院的人才方阵日益壮大，研究生以上学历的骨干越来越多，专业遍布皮肤、麻醉、口腔、营养等多个学科。

这些年，李玉波从飞行员成长为指挥员，姜医生也成为姜院长。坐在塔台上遥遥一望，看到在跑道上背着药箱巡诊的姜炳乾，李玉波总会感觉分外踏实。时光流转，岗位变换，两人共同守护的东西从来没有改变。

面对这些未曾深究的问题，大家面面相觑。“如果今天不是考核而是实战，我们拿什么跟身边的战友交代？”肩上的责任让杨博程深感不安。讨论中，大家有了一个共同的认知：“战场卫勤保障，经得起复杂情况检验才是真功夫。”

一名战友不小心被虫子叮咬，起初被当作普通蚊虫叮咬处理。谁知，这名战友发生了严重的过敏反应，病情急速恶化，甚至开始测不到血压。何宇飞一边不间断地为战友进行补液升压，一边快速将其转送往体系医院。

考核失利，给所有医护人员泼了一盆冷水。从训练场返回，杨博程掂着之前的卫勤保障方案，眉头紧锁：“如果战时出现批量伤员，按照我们现在的方案，各组人手够不够、药材够不够、时间够不够？”

院长姜炳乾在外场巡诊完，总会回到康复理疗室，用擅长的针灸与推拿为战友们减轻病痛；麻醉医师刘馨谣，在干好本职工作的同时，考取心理咨询师，成为场站官兵的“知心姐姐”……

李玉波拉住姜炳乾“说情”，想把这一关键架次完成。没想到平时一向好说话的姜炳乾坚决不同意，并向指挥员汇报了这一情况，这一次飞行计划最终被取消。李玉波心中怪他小题大做，两人就此心存芥蒂。

士兵小龚因为智齿发炎，面部肿胀开口困难，已经发烧几天。在牙科椅上，军医宋劼小心翼翼地为小龚清理龋坏的智齿……那天夜里，小龚终于退烧了。

卫勤保障是军队战斗力的“生命底线”。当上军医后，姜炳乾给自己定的第一条工作标准就是：不忽视任何一个影响飞行的健康隐患。

一群场站军医的成长脚步，见证着一所部队基层医院的奋斗足迹。多年前，这栋标识着醒目“红十字”的小楼，从场站卫生队升级为场站医院。大家还打趣说，这可能是全军规模最小的一所医院了。

这些问题，只有真正下沉到官兵身边的基层医护人员才会了解。到基层连队后，我常常思考，作为一名军医，我在自己的岗位上到底该干什么、能干成什么。记得刚毕业时，我意气风发，期待用多年所学大展拳脚。来到基层部队，坐在门诊室里，我处理的患者90%以上不过是感冒发烧、腰腿疼痛这类基础性疾病。我一度陷入迷茫：自己苦学多年、钻研医术的意义，究竟在哪里？

这一点，飞行员李玉波深有感触。多年前，从空军军医大学毕业的姜炳乾成为一名航医，负责飞行员健康保障、评估工作。那一次，李玉波为某项飞行任务准备了许久。起飞前，姜炳乾对李玉波身体进行评估，诊断他感冒未痊愈，不宜起飞。

“从伤员产生到后送转运，每一个环节都是随机的。伤员、军医、卫生员，各要素之间相互作用，会形成多种组合结果。怎么才能知道哪个方案是最优的呢？”“日常医疗保障任务这么重，不可能允许我们一遍遍通过训练来打磨方案……”

训练前一周，医护人员提前准备了大大小小10余套保障方案，信心十足。可到了现场，大家傻了眼：突发情况接踵而来，保障效率完全没有预想当中那样快速高效。手术组伤员扎堆，由于没有在规定时间内完成救治，部分伤员被判定“死亡”。

给伤员救治建模，没有经验可以借鉴。科研攻关刚开始时，进展异常缓慢。为了提升进度，大家下班后自发聚在办公室，一起反复地推演论证。陆茗每天抱着资料研读，走到哪带到哪。其他医护人员也根据自己的专长，紧锣密鼓地学习编程和软件操作。

这就是一群场站军医的保障进行时——从清晨到深夜、从一线到后方，他们的忙碌身影出现在营区的每一个角落。日日夜夜，他们全力以赴守护每一次飞行，将使命和职责写进每一张处方笺。

边学习，边摸索，一套模型框架日渐成形。那次，空军军医大学卫勤训练基地的专家组到该场站医院调研。报告会上，陆茗展示了场站救护的仿真模型——人员、物资、装备等保障要素形象地呈现出来，众多节点在环环相扣的通路上有序流转，一场卫勤保障行动跃然眼前。

在战友们的带动下，宋劼的迷茫很快变为一种时不我待的紧迫感。在影像科、抢救室、药房这些“新课堂”上，宋劼陆续考取了执业医师资格证、医生规范化培训证。一段时间后，他逐步具备了一个基层全科医生应有的能力，已经能够独立承担门诊值班任务。

4066金沙“闻闻他白大褂上洗不掉的煤油味，就知道一个场站军医应该是啥样。”许承超发现，姜炳乾在几公里长的跑道两头来回奔波，脚下生风。

冻疮膏对治疗冻伤有没有用？以前，我坚信只要按时用药肯定是有效的。但是，基层训练执勤任务重，战友们时常不注意坚持用药。所以，只给他们开药是远远不够的。

前不久的一次综合训练中，该场站医院依托仿真模型推演结果，对人员分组和救治流程作出科学调整。各要素分工明确，配合紧密，实现了高效保障。他们还结合训练成果，和当地多所医院合作建立伤员救治“绿色通道”，确保以更快的速度将伤员从战斗一线送到手术台。

“伤员后送的路径有几条？药材和血液供应保障的备选有几项……”为了回答越来越多的问题，大家分头行动，多次到体系医院和地方医疗机构实地调研，在驻地范围内探索建立起医疗后送和物资紧急供应网络，一点点补齐建模所需的“拼图”。

“清创缝合、心肺复苏、应激疏导、药物使用……这些都是战场给我们开的学习课目。对于基层军医来说，一线所需就是专业拓展方向，只懂一门学科是不合格的。”坐在门诊室里，何宇飞边算边说：“场站飞行保障强度大，骨干军医常年分散在外，如果我只熟悉掌握皮肤专业的诊断治疗，是远远不够的。”

在我看来，我们军队的医疗体系就像是人体的“神经网络”，其中的“中枢”和“大脑”负责分配医疗资源、解决疑难杂症，而分布在座座军营的基层医护人员，就是感知官兵冷暖的“神经末梢”，拥有最丰富的触觉，负责了解和保障基层官兵的健康。